El gato pasa caminando de la cocina al comedor. Lo miro. Lo sigo con la vista hasta que sube a uno de los sillones y se sienta, acurrucado. El silencio es como una cortina blanca que envuelve cada mueble, cada objeto inanimado. Mi cuerpo quieto y tenso se mimetiza con el sosiego rígido de la habitación.
No se oyen mis pensamientos, pero aturden mis ganas de no pensar. Las imágenes y palabras de hace minutos (¿o días?) pasan como una película, como una comedia dramática. Desde afuera llega el ruido constante y cambiante de la calle, como un silencio formado de monótonos sonidos. No existe y, sin embargo, si la calle callara su silencio de ruidos me sobresaltaría. Pienso en esto, intento concentrar mi mente en hechos aislados del presente.
Pero no funciona así la cosa. Todavía la veo a ella, todavía la oigo. Todavía siento como una lija el ardor de mi garganta. Y los músculos tensos. Todo mi organismo con ganas de estallar. El gato se levantó, dio una vuelta en círculo y se acomodó de nuevo. Me concentro en eso, en lo fácil que es la vida de los gatos. De este al menos. Todos los días tiene su plato de comida, un lugar cómodo para dormir. Incluso caricias, mimos. Y todo lo que tiene que hacer es cumplir un par de reglas, respetar espacios, no romper cosas.

Si, me digo, los envidio.